.png)
Το ίντερνετ λατρεύει τους «τακτοποιημένους» αριθμούς. Δυστυχώς για το ίντερνετ, το μυαλό του Στίβεν Χόκινγκ δεν ήταν καθόλου… τακτοποιημένο.
Πληκτρολόγησε το όνομά του και το “IQ” σε μια μπάρα αναζήτησης και θα πέσεις γρήγορα στην ίδια ύποπτα τακτοποιημένη υπόσχεση: 160. Πολύ δραματικό. Πολύ “κλικ-άρεστο”. Και σχεδόν σίγουρα χωρίς υποστήριξη. Ένα άρθρο του 2004 στο Washington Post θύμισε τη διάσημη ανταλλαγή του Larry King, όπου ο Χόκινγκ ρωτήθηκε για το IQ του και απάντησε: «Δεν έχω ιδέα». Η νεκρολογία του Dennis Overbye το 2018 στην The New York Times έφερε πάλι το ίδιο σημείο: ο ίδιος ο Χόκινγκ δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται να μετατρέψει την ευφυΐα του σε πίνακα βαθμολογίας.
Αυτό δεν σημαίνει ότι η ερώτηση είναι χαζή. Απλώς σημαίνει ότι πρέπει να την απαντήσουμε ώριμα, όχι σαν εμπόροι από άρθρα τύπου “top 10” με πληκτρολόγιο και όνειρα. Οπότε, αντί να προσποιούμαστε ότι υπάρχει ένα μυστικό αποτέλεσμα τεστ σε ένα συρτάρι στο Cambridge, χρειάζεται κάτι πιο ενδιαφέρον: να στήσουμε μια «υπόθεση» με βάση τη ζωή του.
Και ο Χόκινγκ μας δίνει μια συναρπαστική περίπτωση. Δεν ήταν το κλασικό παιδί-θαύμα στην κινηματογραφική εκδοχή της ιδιοφυΐας. Δεν πέρασε σαν σίφουνας από το σχολείο μαζεύοντας άριστους βαθμούς και τρομακτικούς καθηγητές μέχρι τα εννιά. Στην πραγματικότητα, ένα από τα καλύτερα σημεία εκκίνησης είναι σχεδόν το αντίθετο.
Δεν έδειχνε με την πρώτη ματιά σαν μελλοντικός ιδιοφυής
Ο Michael Church έγραψε στο The Independent ότι «κάποτε, ο Stephen Hawking ήταν απλώς ένας ακόμη μαθητής». Αυτή η φράση έχει σημασία, γιατί τρυπάει έναν μύθο που αγαπάμε: ότι η πραγματική ιδιοφυΐα πάντα εμφανίζεται φορώντας μια τεράστια νέον πινακίδα. Ο Hawking δεν το έκανε.
Στο σχολείο St Albans, τον έβαλαν στο ανώτερο ακαδημαϊκό τμήμα, κάτι που δείχνει ήδη ότι είχε δυνατές ικανότητες. Όμως ο Church τον περιέγραψε και ως τον τύπο του μαθητή που μπορεί να φαίνεται αποστασιοποιημένος—να κάθεται στραβά στο πίσω μέρος, να κοιτάζει έξω από το παράθυρο και να μην εντυπωσιάζει πάντα τους καθηγητές με τον κλασικό τρόπο. Μάλιστα, ένας δάσκαλος φέρεται να τον είπε «όχι και τόσο έξυπνο» αφού δεν κατάφερε να απαντήσει σε μια ερώτηση. Φαντάσου να μάθεις αργότερα ότι αυτό ήταν το δικό σου σχόλιο για τον Stephen Hawking. Θα άλλαζα χώρα.
Τι κάνουμε με στοιχεία σαν κι αυτά; Δεν πρέπει να τα αγνοήσουμε. Ούτε όμως να τα ερμηνεύουμε υπερβολικά. Ένας μαθητής που δείχνει μέτριος μέσα στην τάξη μπορεί να λειτουργεί πολύ πάνω από το επίπεδο της τάξης, αν βαριέται, αν είναι απορροφημένος με κάτι στο μυαλό του ή αν απλώς δεν έχει διάθεση να επιδείξει «νοημοσύνη» όταν του το ζητούν. Η μετέπειτα ζωή του Χόκινγκ δείχνει ακριβώς κάτι τέτοιο. Σύμφωνα με τον Church, οι συμμαθητές του θυμόντουσαν ότι διάβαζε ευρέως εκτός σχολείου και ότι συσσώρευε γνώσεις άτυπα. Αυτό το μοτίβο έχει σημασία, γιατί οι άνθρωποι με υψηλό IQ συχνά δείχνουν όχι μόνο ικανότητα, αλλά και αυθόρμητη περιέργεια. Βγαίνουν εκτός ύλης και, αν και είναι ενοχλητικό για όλους όσοι προσπαθούν να τους βαθμολογήσουν, μερικές φορές τα πάνε καλύτερα εκεί απ’ ό,τι μέσα στην ύλη.
Έτσι, τα σχολικά χρόνια δεν φωνάζουν «πιστοποιημένος ιδιοφυής». Όμως δείχνουν κάτι πιο διακριτικό και, σε κάποιες περιπτώσεις, πιο πειστικό: ένα μυαλό που ήταν επιλεκτικό, με εσωτερικό κίνητρο και λίγο «αλλεργικό» στην προβολή της ρουτίνας.
Το Όξφορντ επιβεβαίωσε την ικανότητα, ακόμα κι αν ο Χόκινγκ έπαιξε ελάχιστα το παιχνίδι.
Αν το σχολείο άφησε τη θήκη μισάνοιχτη, η Οξφόρδη την προώθησε. Ο Χόκινγκ κέρδισε μια θέση στο University College, Οξφόρδη, για να σπουδάσει φυσική, και το να φτάσει εκεί σήμαινε ότι ήδη λειτουργούσε σε πολύ υψηλό επίπεδο. Αλλά το πιο αποκαλυπτικό κομμάτι είναι το τι έκανε μόλις έφτασε.
Σύμφωνα με τα ίδια του τα απομνημονεύματα, My Brief History, “έλειπε η κινητοποίηση και έκανε ελάχιστη δουλειά”. Αυτή η φράση είναι θησαυρός για όποιον θέλει να καταλάβει το μυαλό του. Μας λέει δύο πράγματα μαζί. Πρώτον, δεν ήταν μια μηχανή ακατάπαυστης, υπερ-πειθαρχημένης ακαδημαϊκής δουλειάς. Δεύτερον, ήταν γνωστικά τόσο αποτελεσματικός ώστε να αντέξει ένα από τα πιο απαιτητικά ακαδημαϊκά περιβάλλοντα στη Βρετανία, χωρίς να συμπεριφέρεται σαν μοναχός επανάληψης.
Εδώ η κουβέντα για το IQ γίνεται πραγματικά ενδιαφέρουσα. Το IQ, όσο ατελές κι αν είναι, συνδέεται αρκετά καλά με την αφηρημένη συλλογιστική, τον εντοπισμό προτύπων και την ταχεία μάθηση. Το ρεκόρ του Χόκινγκ στην Οξφόρδη δείχνει ακριβώς αυτές τις δυνατές του πλευρές. Η Κίτι Φέργκιουσον, στο Stephen Hawking: His Life and Work, τονίζει ότι δεν ήταν ποτέ ένας μαθητής “τέλεια γυαλισμένος” σε όλα. Οι βαθμοί του σε διαφορετικά μαθήματα ήταν ανομοιόμορφοι και συχνά προτιμούσε το ένστικτο αντί για την επιμελή προετοιμασία. Αυτό ακούγεται ριψοκίνδυνο—και ήταν. Όμως δείχνει και κάτι που βλέπουμε σε εξαιρετικά χαρισματικούς στοχαστές: μπορεί να φαίνονται περίεργα ανέμπνευστοι σχεδόν μέχρι τη στιγμή που θα κάνουν κάτι που κανένας συνηθισμένος μαθητής δεν θα μπορούσε.
Για να είμαστε ξεκάθαροι, αυτό δεν σημαίνει ότι κάθε μαθητής με χαμηλή προσπάθεια είναι κρυφά ο Στίβεν Χόκινγκ. Μερικοί είναι βαρεμένοι ιδιοφυείς· οι περισσότεροι απλώς βαριούνται. Όμως στην περίπτωση του Χόκινγκ, ο συνδυασμός της εξαιρετικής εισαγωγής, της χαμηλής ορατής προσπάθειας και της αργότερα παγκόσμιας κλάσης δουλειάς δείχνει ότι λειτουργούσε πολύ πάνω από τα συνηθισμένα ακαδημαϊκά επίπεδα.
Τότε η ζωή έγινε ωμά σοβαρή, και το μυαλό του έγινε ακόμη πιο εστιασμένο.
Υπάρχει ένα σημείο στην ιστορία του Χόκινγκ όπου το άρθρο παύει να είναι απλώς για ταλέντο και αρχίζει να αφορά τη γνωστική δύναμη υπό πίεση. Στις αρχές της δεκαετίας των 20, αφού ξεκίνησε μεταπτυχιακές σπουδές στο Κέιμπριτζ, διαγνώστηκε με ALS, τη νόσο των κινητικών νευρώνων που θα τον παρέλυε σταδιακά.
Μια τέτοια διάγνωση θα μπορούσε να ανατρέψει τα σχέδια σχεδόν οποιουδήποτε. Για ένα διάστημα, σχεδόν την έκανε και στα δικά του. Όμως, σύμφωνα με το My Brief History, η ασθένεια εξελίχθηκε πιο αργά απ’ ό,τι περίμεναν, κι έτσι κατάφερε να συνεχίσει την έρευνά του και ακόμη και να αναθεωρήσει τη διπλωματική του. Αυτή η φράση διαβάζεται εύκολα με μια ματιά. Μη. Αντιμετώπιζε μια καταστροφική νευρολογική ασθένεια και συνέχιζε να κάνει υψηλού επιπέδου θεωρητική φυσική. Αυτό δεν είναι μόνο νοημοσύνη. Είναι συγκέντρωση, ανθεκτικότητα και η ικανότητα να κρατάς ένα αφηρημένο πρόβλημα «ζωντανό» στο μυαλό, ενώ η ζωή κάνει ό,τι χειρότερο γύρω σου.
Τα απομνημονεύματα της Τζέιν Χόκινγκ τον περιγράφουν παιχνιδιάρη, σκανταλιάρη και πολύ περισσότερο αφοσιωμένο σε μεγάλα ερωτήματα παρά σε καθημερινές δουλειές. Και τότε αυτό ξαφνικά άρχισε να μετράει ακόμη πιο πολύ. Η θεωρητική φυσική ήταν από τις λίγες ανθρώπινες ασχολίες όπου η φθορά του σώματος δεν σήμαινε απαραίτητα υποχώρηση του νου. Με έναν περίεργο και σκληρό τρόπο, το πεδίο του Χόκινγκ ταίριαζε ακριβώς στον τύπο του ανθρώπου που ήταν ήδη: έντονα εννοιολογικός, οπτικά φανταστικός και πιο πολύ προσηλωμένος σε πρώτες αρχές παρά σε φυσικό εξοπλισμό.
Εδώ αρχίζεις να βλέπεις και γιατί ένα συνηθισμένο τεστ IQ θα κατέγραφε μόνο ένα μέρος του. Τα τυπικά τεστ είναι στιγμιότυπα. Η ζωή του Χόκινγκ δείχνει συνεχή αφηρημένη σκέψη υπό ακραίους περιορισμούς. Μιλάμε για άλλο «θηρίο» (και πολύ πιο δύσκολο).
Η πραγματική απόδειξη είναι στις καινοτομίες
Μέχρι εδώ, ξέρουμε ήδη ότι ο Χόκινγκ ήταν πολύ έξυπνος. Όμως το «πολύ έξυπνος» είναι μια γεμάτη κατηγορία. Το ερώτημα είναι αν το έργο του τον σπρώχνει σε εκείνο το σπάνιο επίπεδο όπου λέξεις όπως «ιδιοφυΐα» παύουν να ακούγονται άβολες και αρχίζουν να περιγράφουν με ακρίβεια.
Ναι. Το κάνει.
Πάρε την ακτινοβολία Χόκινγκ. Το 1974, πρότεινε ότι οι μαύρες τρύπες δεν είναι εντελώς «μαύρες», αλλά εκπέμπουν ακτινοβολία λόγω κβαντικών φαινομένων κοντά στον ορίζοντα γεγονότων. Αν σου θυμίζει τη φράση που οι άνθρωποι παριστάνουν ότι καταλαβαίνουν σε δείπνα, οκ. Το σημαντικό όμως είναι αυτό: ο Χόκινγκ συνέδεσε ιδέες από τη γενική σχετικότητα, την κβαντική θεωρία και τη θερμοδυναμική με έναν τρόπο που άλλαξε τον κλάδο. Αργότερα, ο Τζον Πρέσκιλ έγραψε στο Caltech Magazine ότι ο Χόκινγκ μετέτρεψε τις μαύρες τρύπες από απλά κλασικά αντικείμενα σε κάτι βαθιά συνδεδεμένο με την κβαντική πληροφορία. Αυτό δεν είναι μόνο σκληρή δουλειά. Είναι εννοιολογική διείσδυση.
Η βιογραφία του Φέργκιουσον ακολουθεί την ταχύτητα της ανόδου του: πρωτοποριακή δουλειά στη δεκαετία των 20 του, και μέχρι τα 32 του καθηγητής Μαθηματικών στο Κέιμπριτζ (όσον αφορά την Lucasian έδρα), στην ίδια καρέκλα που κάποτε είχε ο Νεύτωνας. Δεν φτάνεις εκεί με θόρυβο από τα μέσα ή με μία μόνο τυχερή ιδέα. Φτάνεις εκεί βλέποντας ξανά και ξανά δομές στην πραγματικότητα που άλλοι πολύ έξυπνοι άνθρωποι έχουν χάσει.
Και πρόσεξε το συγκεκριμένο είδος νοημοσύνης που αυτό υπονοεί. Όχι νοημοσύνη για κουτσομπολιά. Όχι νοημοσύνη «προετοιμασίας για τεστ». Όχι “να λύνει 80 αλγεβρικές ασκήσεις πριν το μεσημεριανό”. Η δύναμη του Χόκινγκ φαίνεται να ήταν ότι μπορούσε να κρατά στο μυαλό του ασυμβίβαστες ιδέες, να «κολλάει» στη μεταξύ τους αντίφαση και τελικά να βρει ένα βαθύτερο πλαίσιο που να ταιριάζει όλα μαζί. Αυτό το είδος συλλογιστικής προσπαθούν να προσεγγίσουν τα IQ τεστ με αφηρημένα παζλ—μόνο που στην περίπτωσή του το παζλ ήταν το σύμπαν. Μικρή διαφορά.
Πώς φαίνεται να το σκεφτόταν ο Χόκινγκ
Αυτό το κομμάτι έχει σημασία, γιατί μόνο τα επιτεύγματα μπορούν να μας παραπλανήσουν. Μια λαμπρή καριέρα μπορεί να δείχνει όχι μόνο ευφυΐα, αλλά και ευκαιρίες, κατάλληλο timing, μέντορες και αδιάκοπη δουλειά. Ο Χόκινγκ είχε λίγο από όλα. Όμως οι συνάδελφοί του επισημαίνουν σταθερά κάτι ξεχωριστό για το πώς λειτουργούσε το μυαλό του.
Στο Black Holes and Time Warps, ο Κιπ Θορν περιέγραψε τον Χόκινγκ ως έναν στοχαστή που δούλευε γεωμετρικά και οπτικά—σαν να μπορούσε να «ταξιδέψει» μέσα στον χωροχρόνο στο μυαλό του και μόνο αργότερα να μετατρέψει αυτή τη διαίσθηση σε μαθηματικά. Αυτό είναι μια τεράστια ένδειξη. Η οπτικο-χωρική συλλογιστική είναι κομμάτι της ευφυΐας, αλλά στη θεωρητική φυσική μπορεί να γίνει υπερδύναμη.
Ο Μπράιαν Γκριν αργότερα το έθεσε πολύ εύστοχα στο Scientific American: η ιδιοφυΐα του Χόκινγκ «δεν ήταν κάτι που μπορούσε να αποσταχθεί σε έναν αριθμό»· ήταν η τόλμη και η συνοχή των ιδεών του. Μου αρέσει αυτό, γιατί σε γλιτώνει από την παγίδα της ψεύτικης ακρίβειας, χωρίς να αγνοεί το προφανές. Ο Χόκινγκ δεν ήταν απλώς έξυπνος με μια γενική, ευγενική έννοια. Είχε σπάνια εννοιολογική πρωτοτυπία.
Υπάρχει και μια ακόμα χρήσιμη διόρθωση εδώ. Σύμφωνα με μια αναφορά του 2019 του New Scientist από τη Μαρίνα Αντωνίνι, η μετεγχειρητική εξέταση του εγκεφάλου του Χόκινγκ δεν βρήκε καμία μαγική «ανατομία της ιδιοφυΐας». Η συνολική δομή ήταν φυσιολογική. Με άλλα λόγια, δεν υπήρχε κρυφό εξωγήινο hardware μέσα του. Η λαμπρότητά του φαίνεται να ζούσε σε μοτίβα σκέψης—όχι σε καρτουνίστικα υπερμεγέθη τμήματα εγκεφάλου. (Η Επιστήμη είναι αγενής έτσι. Συνεχίζει να χαλάει τους μύθους μας.)
Αυτό μετράει και για την εκτίμηση του IQ. Δεν ψάχνουμε αποδείξεις για μυστικιστική υπερανθρωπιά. Ψάχνουμε σημάδια εξαιρετικής λογικής, μάθησης, σύνθεσης και δημιουργικότητας. Ο Χόκινγκ μας δίνει αυτά τα σημάδια κατά κύματα.
Δεν ήταν μόνο θεωρητικός. Ήταν μεταφραστής της πολυπλοκότητας.
Ένα από τα πιο εύκολα λάθη σε άρθρα σαν αυτό είναι να αντιμετωπίζεις τη δημοφιλή γραφή σαν «απλά λόγια», σε σχέση με την «πραγματική» επιστημονική δουλειά. Όχι εδώ. Το A Brief History of Time ήταν από μόνο του απόδειξη σοβαρού εύρους σκέψης.
Σκέψου τι απαιτούσε αυτό το βιβλίο. Ο Χόκινγκ έπρεπε να εξηγήσει τον χρόνο, τις μαύρες τρύπες, τη Μεγάλη Έκρηξη και τη μοίρα του σύμπαντος σε μη ειδικούς, χωρίς να κάνει τις ιδέες να γίνουν “πολτός”. Αυτό θέλει κάτι περισσότερο από γνώσεις. Απαιτεί νοητικά μοντέλα, γλωσσική ακρίβεια, επίγνωση του κοινού και την αυτοπεποίθηση να αναδιατάξεις δύσκολο υλικό σε καθαρά στρώματα. Με όρους IQ, αυτό δείχνει ασυνήθιστα δυνατή λεκτική νοημοσύνη και γνωστική ευελιξία: μπορούσε να καταλάβει μια ιδέα σε επίπεδο ειδικού και μετά να την ξαναχτίσει για απλούς αναγνώστες, χωρίς να τη χαλάσει.
Πολλοί λαμπροί ερευνητές δεν μπορούν να το κάνουν καθόλου. Ο Χόκινγκ μπορούσε. Η νεκρολογία του Overbye θύμισε επίσης ότι η δημόσια εικόνα του Χόκινγκ είχε γρήγορο χιούμορ και κωμικό timing—από συνεντεύξεις μέχρι εμφανίσεις στην τηλεόραση. Μπορεί να ακούγεται μικρό, αλλά δεν είναι. Το χιούμορ βασίζεται συχνά στην άμεση αναγνώριση μοτίβων και στην έκπληξη. Ο Χόκινγκ δεν ήταν μια μηχανή που έβγαζε εξισώσεις. Ήταν νοητικά ευέλικτος, ώστε να περνά ανάμεσα στα πρωτοποριακά της φυσικής και στη δημόσια επικοινωνία, χωρίς να χάνει την προσωπικότητά του.
Και έτσι φτάνουμε πάλι στην αρχή. Όταν είπε, «Δεν έχω ιδέα», ως απάντηση στην ερώτηση για το IQ, αμφιβάλλω ότι εννοούσε πως δεν είχε συναντήσει ποτέ, κατά λέξη, την έννοια. Τρύπαρε την ίδια την προϋπόθεση. Οκ, λογικό. Παρ’ όλα αυτά, η ζωή του αφήνει αρκετές ενδείξεις για μια τεκμηριωμένη εκτίμηση.
Η εκτίμησή μας για το IQ του Στίβεν Χόκινγκ
Λοιπόν, πού μας αφήνει τελικά όλο αυτό;
Ούτε στα 160, στην ουσία. Δεν υπάρχει αξιόπιστη απόδειξη για αυτόν τον αριθμό, και το να τον επαναλαμβάνεις σαν να έχει επιβεβαιωθεί είναι απλώς μαντεία με καλύτερο μάρκετινγκ.
Όμως ούτε κι αυτό σε αφήνει να σηκώνεις τους ώμους και να λες: «Ποιος ξέρει;». Ξέρουμε πολλά. Ξέρουμε ότι ο Χόκινγκ έφτασε στο Οξφόρδη και στο Κέμπριτζ, ενώ έκανε λιγότερο ρουτίνα απ’ ό,τι πολλοί από τους συνομηλίκους του. Ξέρουμε ότι έφερε πρωτότυπες ανακαλύψεις που ανάγκαζαν τους κορυφαίους φυσικούς να ξανασκεφτούν τις μαύρες τρύπες, την πληροφορία και την προέλευση του σύμπαντος. Ξέρουμε ότι οι συνάδελφοί του περιέγραψαν το χάρισμά του ως εννοιολογικό βάθος, οπτική συλλογιστική και ερωτήσεις που γκρέμιζαν υποθέσεις. Ξέρουμε επίσης ότι μετέδιδε απίστευτα δύσκολες ιδέες σε εκατομμύρια αναγνώστες. Και ξέρουμε ότι συνέχισε όλα αυτά ζώντας κάτω από φυσικές συνθήκες που θα είχαν εκτροχιάσει σχεδόν οποιονδήποτε.
Όλα αυτά μαζί δεν δείχνουν απλώς υψηλή νοημοσύνη. Μιλάμε για εξαιρετικά σπάνια πνευματική ικανότητα—ειδικά στην αφηρημένη συλλογιστική και στην δημιουργική σκέψη με έννοιες.
Η εκτίμησή μας: ο Στίβεν Χόκινγκ πιθανότατα είχε IQ περίπου 150.
Αυτό θα τον έβαζε περίπου στο 99,96ο εκατοστημόριο, στην εξαιρετικά χαρισματική κατηγορία.
Θα μπορούσε να ήταν λίγο πιο χαμηλά; Πιθανό. Να ήταν λίγο πιο ψηλά; Επίσης. Αλλά τα 150 μοιάζουν με το σωστό κέντρο βάρους: αρκετά υψηλό για να ταιριάζει με τα εντυπωσιακά του επιτεύγματα, αρκετά συγκρατημένο ώστε να μη μετατρέπεται σε λατρεία “με αριθμούς”. Ταιριάζει και με το περίεργο μοτίβο που είδαμε από την αρχή: το αγόρι που κάποτε ένας δάσκαλος το απέρριψε ως «όχι και τόσο έξυπνο», ο φοιτητής της Οξφόρδης που παραδέχτηκε πως έκανε «ελάχιστη δουλειά» και ο φυσικός που παρ’ όλα αυτά κατάφερε να αλλάξει τη σύγχρονη κοσμολογία.
Και ίσως αυτό είναι το πιο χαϊκινγκικό συμπέρασμα που μπορούμε να φτάσουμε. Το μυαλό του ήταν ξεκάθαρα εξαιρετικό. Όμως η τελική απόδειξη δεν θα ήταν ποτέ ένας βαθμός τεστ. Ήταν το ότι κοίταξε τις μαύρες τρύπες—αντικείμενα που οι περισσότεροι από εμάς δυσκολεύονται καν να φανταστούν—και με κάποιον τρόπο κατάφερε να «βγάλει» φως από αυτές.
.png)
.png)