স্টিফেন হকিংয়ের আইকিউ কত?

ইন্টারনেট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সংখ্যাকে ভালোবাসে। কিন্তু স্টিফেন হকিংয়ের মস্তিষ্ক—ইন্টারনেটের দুর্ভাগ্য—একদমই পরিপাটি ছিল না।

‍

একজন সার্চ বারে তার নাম আর “IQ” লিখলেই আপনি দ্রুতই চলে আসবেন একই সন্দেহজনকভাবে গুছানো দাবিতে: ১৬০। দারুণ নাটকীয়। একদম ক্লিক-প্রবণ। আর বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সম্ভবত এর কোনো শক্ত প্রমাণ নেই। ২০০৪ সালের Washington Post–এর একটি লেখা বিখ্যাত ল্যারি কিং-এর সেই কথোপকথন মনে করায়—যেখানে হকিংকে তার IQ জানতে চাওয়া হলে তিনি বলেন, “আমার কোনো ধারণাই নেই।” ডেনিস ওভারবাইয়ের ২০১৮ সালের The New York Times–এর স্মরণসভায়ও একই বিষয়টাই উঠে আসে: হকিং নিজেই মনে হয় না তার বুদ্ধিকে কোনো স্কোরবোর্ডে বদলাতে আগ্রহী ছিলেন।

‍

এটা মানে না প্রশ্নটা বোকা। শুধু মানে, আমাদের এটা বড়দের মতো উত্তর দিতে হবে—কীবোর্ড আর স্বপ্ন নিয়ে করা লিস্টিকেল বিক্রেতার মতো না। তাই ক্যামব্রিজের ড্রয়ারে লুকোনো কোনো গোপন টেস্ট রেজাল্ট আছে বলে ভান না করে, বরং আরও মজার কিছু করি: তার জীবনের ওপর ভিত্তি করে একটা যুক্তি দাঁড় করাই।

‍

‍

আর হকিং আমাদের দিচ্ছেন একেবারে দারুণ একটি কেস। তিনি “জিনিয়াস” সিনেমার মতো ক্লাসিক শিশু প্রতিভা ছিলেন না। স্কুলে ঢুকে একদম নিখুঁত নম্বর তুলে, ভয় দেখানো শিক্ষকদের বয়স নয় হওয়ার আগেই দমিয়ে দেননি। আসলে, সবচেয়ে ভালো শুরুটা প্রায় উল্টো দিক থেকেই।

‍

প্রথম নজরেই তাকে ভবিষ্যৎ এক প্রতিভা মনে হয়নি

মাইকেল চার্চ দ্য ইন্ডিপেন্ডেন্ট-এ লিখেছিলেন, “একসময় স্টিফেন হকিং ছিলেন কেবল আরেকজন সাধারণ স্কুলের ছাত্র।” লাইনটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা আমাদের পছন্দের একটা ভুল ধারণাকে ভেঙে দেয়: যে সত্যিকারের প্রতিভা সবসময় বিশাল নিয়ন সাইন লাগানো অবস্থায়ই আসে। হকিং তা ছিলেন না।

‍

সেন্ট অ্যালবান্স স্কুলে তাকে শীর্ষ একাডেমিক গ্রুপে রাখা হয়েছিল—এটা থেকেই বোঝা যায় তার মেধা ছিল শক্তিশালী। তবে চার্চ আরও বলেছিলেন, সে এমন ধরনের ছাত্র হতে পারে যে বাইরে থেকে কিছুটা বিচ্ছিন্ন মনে হয়: পেছনে ঝুঁকে বসে থাকে, জানালার দিকে তাকিয়ে থাকে, আর সবসময় প্রচলিতভাবে শিক্ষকদেরও তেমন প্রভাবিত করে না। এমনকি একজন শিক্ষক নাকি প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারায় তাকে “খুব উজ্জ্বল নয়” বলেও মন্তব্য করেছিলেন। পরে জেনে যদি দেখো, স্টিফেন হকিংকে নিয়ে তোমার মূল্যায়ন ছিল এমন—তাহলে নিশ্চয়ই তুমি দেশ বদলে দিত।

‍

‍

এমন প্রমাণ নিয়ে আমরা কী করব? এটাকে উপেক্ষা করা উচিত নয়। আবার এটাকে অতিরিক্তও ব্যাখ্যা করা ঠিক নয়। ক্লাসে যে শিক্ষার্থীকে গড় মনে হয়, সে আসলে ক্লাসের চেয়েও অনেক উপরে কাজ করতে পারে—যদি সে বিরক্ত থাকে, ভেতরে ভেতরে অন্য চিন্তায় ব্যস্ত থাকে, বা শুধু নির্দেশ মতো বুদ্ধিমত্তা দেখাতে আগ্রহী না হয়। হকিংয়ের পরের জীবন ঠিক এই কথাই ইঙ্গিত করে। চার্চের মতে, সহপাঠীরা মনে রেখেছেন যে তিনি স্কুলের বাইরে ব্যাপকভাবে পড়ে জ্ঞান জমাতেন—অনানুষ্ঠানিকভাবে। এই ধরণটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ উচ্চ-IQ মানুষেরা শুধু সক্ষমতাই নয়, নিজেদের উদ্যোগে কৌতূহলও দেখায়। তারা সিলেবাস ছেড়ে ঘুরে বেড়ায় এবং—যারা তাদের গ্রেড দিতে চায় তাদের জন্য অসুবিধাজনকভাবে—কখনও কখনও সেখানেই সিলেবাসের ভিতরের চেয়ে ভালো করে।

‍

তাই স্কুলের বছরগুলো চিৎকার করে না “সার্টিফাইড প্রডিজি।” তবে তারা দেখায় আরও সূক্ষ্ম কিছু—আর কিছু ক্ষেত্রে আরও বিশ্বাসযোগ্য: এমন এক মন, যে ছিল বাছাই করা, ভেতর থেকেই চালিত, আর নিয়মিত প্রদর্শনীর প্রতি একটু অ্যালার্জি-ধর্মী।

‍

অক্সফোর্ড সামর্থ্যটা নিশ্চিত করেছে—হকিং যদিও খেলায় খুব একটা অংশ নেননি।

স্কুল যদি কেসটা অর্ধেক খোলা অবস্থায় রেখে দিত, অক্সফোর্ড তাকে আরও এগিয়ে দিত। হকিং পদার্থবিজ্ঞান পড়তে অক্সফোর্ডের ইউনিভার্সিটি কলেজে জায়গা পেলেন—আর সেখানে পৌঁছানো মানেই ছিল, তিনি শুরু থেকেই খুব উঁচু মানের পর্যায়ে কাজ করছিলেন। তবে আরও বলা যায়, তিনি পৌঁছানোর পর ঠিক কী করেছিলেন—সেটাই আসল ইঙ্গিত।

‍

‍

হকিংয়ের নিজের স্মৃতিকথা, My Brief History, অনুযায়ী তিনি “প্রেরণার অভাব ছিল এবং ন্যূনতম কাজই করতেন।” তার এই কথাটাই যে কারও জন্য সোনার মতো, যে তার মনের ভেতরটা বুঝতে চায়। বাক্যটা একসাথে দুইটা কথা বলে। প্রথমত, তিনি ছিলেন না একেবারে নিরলস, অতিমাত্রায় শৃঙ্খলাবদ্ধ একাডেমিক যন্ত্র। দ্বিতীয়ত, মানসিকভাবে তিনি এতটাই কার্যকর ছিলেন যে ব্রিটেনের সবচেয়ে চাহিদাপূর্ণ একাডেমিক পরিবেশেও বেঁচে যেতে পেরেছিলেন—সেটাও আবার রিভিশনের সন্ন্যাসীর মতো আচরণ না করেই।

‍

এখানেই আইকিউ-র কথাবার্তা সত্যিই মজার হয়ে ওঠে। আইকিউ যতই অসম্পূর্ণ হোক, এটা সাধারণত অ্যাবস্ট্রাক্ট রিজনিং, প্যাটার্ন ধরতে পারা আর দ্রুত শেখার সঙ্গে বেশ ভালোভাবে সম্পর্ক রাখে। হকিংয়ের অক্সফোর্ড রেকর্ড ঠিক সেসব শক্তির কথাই বলে। কিটি ফার্গুসন তাঁর Stephen Hawking: His Life and Work বইয়ে জোর দিয়ে বলেন, তিনি কখনোই পুরোপুরি মসৃণভাবে তৈরি ছাত্র ছিলেন না। বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর নম্বর ছিল অসম, আর অনেক সময় নিয়ম মেনে প্রস্তুতির চেয়ে তিনি ইন্টুইশনের ওপর বেশি ভরসা করতেন। এটা শোনায় ঝুঁকিপূর্ণ—আর সেটা সত্যিই ঝুঁকিপূর্ণও ছিল। তবে এটা এমন কিছু ইঙ্গিতও দেয় যা আমরা অস্বাভাবিকভাবে প্রতিভাবান চিন্তকদের মধ্যে দেখি: তারা এমনভাবে প্রায় নিরীহ/অপ্রভাবশালী লাগতে পারে, যতক্ষণ না তারা এমন কিছু করে ফেলে যা কোনো সাধারণ ছাত্র করতে পারে না।

‍

স্পষ্ট করে বললে, এর মানে এই নয় যে প্রতিটি কম পরিশ্রমি ছাত্র গোপনে স্টিফেন হকিং। কারও বুদ্ধিটা হয়তো নিছকই বিরক্ত—জেনিয়াস, কিন্তু অনেকেই শুধু বিরক্ত। তবে হকিংয়ের ক্ষেত্রে এলিট ভর্তি, কম চোখে পড়া প্রচেষ্টা, আর পরে বিশ্বমানের আউটপুট—এই সমন্বয়টা ইঙ্গিত করে যে তিনি সাধারণ একাডেমিক দক্ষতার চেয়ে অনেক বেশি পর্যায়ে কাজ করছিলেন।

‍

তারপর জীবনটা আরও নির্মমভাবে গুরুতর হয়ে উঠল, আর তার মন আরও বেশি কেন্দ্রীভূত হলো

হকিংয়ের গল্পে একটা জায়গা আছে, যেখানে লেখাটা শুধু প্রতিভার কথা বলে থেমে আর চাপের মধ্যে জ্ঞানীয় শক্তির প্রসঙ্গেই চলে যায়। ক্যামব্রিজে গ্র্যাজুয়েট কাজ শুরু করার পর তার বয়স যখন কুড়ির গোড়ায়, তখন তাকে ALS—মোটর নিউরনের এমন রোগ—ধরা পড়ে, যা ধীরে ধীরে তাকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে দিত।

‍

এ ধরনের রোগনির্ণয় প্রায় যে কারও পরিকল্পনাই ভেঙে দিতে পারে। কিছু সময়ের জন্য সেটা প্রায় তাকে—ও। তবে My Brief History অনুযায়ী, রোগটা প্রত্যাশার চেয়ে ধীরে এগোচ্ছিল, ফলে তিনি গবেষণা চালিয়ে যেতে পেরেছিলেন এবং এমনকি থিসিসও সংশোধন করতে পেরেছিলেন। এই লাইনটা দ্রুত পড়া সহজ। পড়ো না। তিনি এক ভয়াবহ স্নায়বিক অসুস্থতার সঙ্গে লড়ছিলেন—তবু উচ্চস্তরের তাত্ত্বিক পদার্থবিজ্ঞান করছেন। এটা শুধু বুদ্ধিমত্তা নয়। এটা মনোযোগ, সহনশীলতা, আর জীবনের সবচেয়ে খারাপ সময় চলার মধ্যেও মাথায় একটা বিমূর্ত সমস্যাকে বাঁচিয়ে রাখার ক্ষমতা।

‍

জেন হকিংয়ের স্মৃতিকথায় তাকে বর্ণনা করা হয়েছে খেলাধুলাপ্রিয়, দুষ্টুমি করা স্বভাবের, আর সাধারণ কাজের চেয়ে বড় বড় প্রশ্নের প্রতি তীব্রভাবে আকৃষ্ট একজন হিসেবে। আর সেটা হঠাৎ করে আরও বেশি করে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল। তাত্ত্বিক পদার্থবিজ্ঞান ছিল মানুষের এমন কয়েকটা প্রচেষ্টার একটি, যেখানে শরীর খারাপ হলেও তার মানে মনেরও গুটিয়ে যাওয়া নয়। এক অদ্ভুত আর ভীতিকরভাবে, হকিংয়ের ক্ষেত্রটা আসলে তার আগের চিন্তক সত্তার সাথেই মানিয়ে গিয়েছিল: খুবই ধারণাভিত্তিক, চাক্ষুষ কল্পনায় ভরপুর, এবং ফিজিক্যাল যন্ত্রপাতির চেয়ে মূল নীতিমালায় বেশি আগ্রহী।

‍

‍

এখানেই আপনি বুঝতে শুরু করবেন কেন সাধারণ একটি IQ টেস্ট তার কেবল অংশটুকুই ধরতে পারে। স্ট্যান্ডার্ড টেস্ট হলো স্রেফ কিছু “স্ন্যাপশট”। হকিংয়ের জীবন দেখায়, চরম সীমাবদ্ধতার মধ্যেও টানা অ্যাবস্ট্র্যাক্ট রিজনিং চলেছে। এটা একেবারে অন্যরকম—আরও অনেক বেশি কঠিন।

‍

আসল প্রমাণ লুকিয়ে আছে সেই যুগান্তকারী আবিষ্কারে।

এই মুহূর্তে আমরা জেনে গেছি হকিং ছিলেন অসাধারণ মেধাবী। তবে “অসাধারণ মেধাবী” এমন একটা ভিড়ভরা ক্যাটাগরি। আসল প্রশ্ন হলো, তাঁর কাজ কি তাঁকে সেই বিরল পরিবেশে নিয়ে যায়—যেখানে “প্রতিভা” টাইপের শব্দগুলো আর কেমন যেন বিব্রতকর শোনায় না, বরং একদম যথার্থ লাগে।

‍

হ্যাঁ। এটা করে।

‍

‍

হকিং রেডিয়েশন ধরো। ১৯৭৪ সালে তিনি প্রস্তাব করেন, ব্ল্যাক হোল পুরোপুরি কালো নয়—ইভেন্ট হরাইজনের কাছে কোয়ান্টাম প্রভাবের কারণে তা বিকিরণও করে। এটা যদি ডিনার পার্টিতে লোকেরা দেখানোর মতো “আমি বুঝেছি” টাইপের বাক্য মনে হয়, ঠিক আছে। মূল কথা হলো: হকিং জেনারেল রিলেটিভিটি, কোয়ান্টাম থিওরি আর থার্মোডাইনামিক্সের ধারণাগুলো এমনভাবে একসাথে জুড়েছিলেন, যা পুরো ক্ষেত্রটাকেই বদলে দেয়। পরে জন প্রেস্কিল Caltech Magazine-এ লিখেছিলেন, হকিং ব্ল্যাক হোলকে শুধু সাধারণ ক্লাসিক্যাল বস্তু থেকে এমন এক কিছুর দিকে বদলে দেন, যা কোয়ান্টাম ইনফরমেশনের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। এটা শুধু পরিশ্রম না। এটা আসল কনসেপ্টুয়াল প্রবেশ।

‍

ফার্গুসনের জীবনী দেখায় তার উত্থানের গতিটা কীভাবে দ্রুত হয়েছে: বিশের দশকে যুগান্তকারী কাজ, এরপর ৩২ বছর বয়সে ক্যামব্রিজে ম্যাথমেটিক্সের লুকাসিয়ান প্রফেসর—একই চেয়ার, যেটা আগে একসময় নিউটন ধরে রেখেছিলেন। আপনি মিডিয়ার অতিরঞ্জন বা একটাই ভাগ্যবান ইনসাইট দিয়ে সেখানে পৌঁছান না। পৌঁছান বাস্তবতার ভেতর এমন গঠন বারবার দেখে—যেটা অন্য প্রতিভাবান মানুষরা মিস করেছে।

‍

আর যে ধরনের নির্দিষ্ট বুদ্ধিমত্তার ইঙ্গিত দিচ্ছে—সেটা লক্ষ্য করুন। সাধারণ “ট্রিভিয়া” বুদ্ধিমত্তা নয়। “টেস্ট-কোচিং” ধাঁচের দক্ষতাও নয়। দুপুরের আগে “৮০টা অ্যালজেব্রার অংক” সমাধান করতে পারা—এমন ধরনের বুদ্ধিমত্তাও নয়। হকিংয়ের বড় শক্তি ছিল মাথার ভেতরে পাশাপাশি রাখা অসমঞ্জস ধারণাগুলো ধরে রাখা, তাদের বিরোধ নিয়ে ভাবা, আর শেষে এমন একটা গভীর কাঠামো খুঁজে বের করা—যাতে সেগুলো একসাথে মানিয়ে যায়। ঠিক এই ধরনের যুক্তি IQ টেস্টগুলো অ্যাবস্ট্রাক্ট ধাঁধার মাধ্যমে ধরার চেষ্টা করে। তবে এখানে ধাঁধাটা ছিল পুরো মহাবিশ্ব। সামান্য পার্থক্য।

‍

হকিং সম্ভবত যেভাবে ভেবেছিলেন

এই অংশটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ শুধু সাফল্যই আমাদের বিভ্রান্ত করতে পারে। দারুণ ক্যারিয়ার শুধু বুদ্ধিমত্তাই নয়—সুযোগ, সময়, মেন্টর এবং নিরলস পরিশ্রমও প্রতিফলিত করতে পারে। হকিংয়ের মধ্যে এগুলোর অনেকটাই ছিল। তবে সহকর্মীরা বারবার বলেন, তার মনের কাজের ধরনে এমন কিছু আলাদা বৈশিষ্ট্য ছিল।

‍

ব্ল্যাক হোলস অ্যান্ড টাইম ওয়ার্পস-এ কিপ থর্ন হকিংকে এমন একজন চিন্তক হিসেবে বর্ণনা করেছিলেন, যিনি জ্যামিতির মতো করে আর চোখে দেখা যায় এমনভাবে কাজ করতেন—মনে হয় যেন মাথার ভেতরেই তিনি স্পেসটাইমের ভেতর দিয়ে চলতে পারেন, আর পরে সেই ইন্টুইশনটা গণিতে অনুবাদ করেন। এটা একদম বড় ইঙ্গিত। ভিজ্যুয়াল-স্পেশাল রিজনিং বুদ্ধিমত্তারই অংশ, কিন্তু তাত্ত্বিক পদার্থবিজ্ঞানে এটা আসতে পারে একেবারে সুপারপাওয়ার হয়ে।

‍

ব্রায়ান গ্রিন পরে Scientific American-এ দারুণভাবে সমস্যাটাকে গুছিয়ে বলেছিলেন: হকিং-এর প্রতিভা “কোনো সংখ্যা বানিয়ে বের করা যায় না”; বরং তার আইডিয়াগুলোর ধৃষ্টতা আর ধারাবাহিকতাই আসল। আমার এটা ভালো লাগে, কারণ এটা ভুয়া নিখুঁততার ফাঁদ এড়ায়—তবু স্পষ্ট সত্যটাও স্বীকার করে। হকিং শুধু মোটামুটি “ভদ্রভাবে” স্মার্ট ছিলেন না। তার ছিল বিরল ধরনের ধারণাগত মৌলিকতা।

‍

‍

এখানে আরেকটা কাজে লাগার মতো সংশোধনী আছে। ২০১৯ সালের New Scientist রিপোর্টে Marina Antonini বলেছেন, হকিংয়ের মস্তিষ্কের পোস্টমর্টেম পরীক্ষায় কোনো জাদুকরি “জিনিয়াস অ্যানাটমি” পাওয়া যায়নি। সামগ্রিক গঠন ছিল স্বাভাবিক। মানে ভেতরে গোপনে কোনো এলিয়েন হার্ডওয়্যার লুকিয়ে ছিল না। তার অসাধারণত্বটা মনে হয় কার্টুনের মতো অতিরিক্ত বড় মস্তিষ্কের অংশে নয়—চিন্তার ধরনে ছিল। (সায়েন্সও বেশ রূঢ়—ও আমাদের মিথ ভাঙতেই থাকে।)

‍

এটা IQ-এর অনুমানেও গুরুত্বপূর্ণ। আমরা খুঁজছি না অতিপ্রাকৃত কোনো অতিমানবীয়তার প্রমাণ। আমরা খুঁজছি অসাধারণ যুক্তি, শেখা, সমন্বয় আর সৃজনশীলতার লক্ষণ। হকিং আমাদের সে লক্ষণগুলো প্রচুর পরিমাণে দেখান।

‍

তিনি শুধু একজন তাত্ত্বিকই ছিলেন না। তিনি ছিলেন জটিলতাকে অনুবাদ করার মানুষ।

এই ধরনের আর্টিকেলে সবচেয়ে সহজ ভুল হলো—জনপ্রিয় লেখাকে “বাস্তব” বৈজ্ঞানিক কাজের তুলনায় হালকা/ফাঁপা মনে করা। এখানে সেটা নয়। A Brief History of Time লেখা নিজেই ছিল তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবৃত্তিক পরিধির প্রমাণ।

‍

‍

ওই বইটা আসলে কী চেয়েছিল—সেটা ভাবুন। হকিংকে সময়, ব্ল্যাক হোল, বিগ ব্যাং আর মহাবিশ্বের ভবিষ্যৎ—সবকিছু এমনভাবে নন-স্পেশালিস্টদের কাছে বুঝাতে হয়েছে, যাতে ধারণাগুলো “গুলিয়ে” না যায়। শুধু জ্ঞান থাকলেই হয় না। দরকার মানসিক মডেলিং, কথা বলার নির্ভুলতা, শ্রোতাকে বোঝা, আর কঠিন বিষয়কে পরিষ্কার স্তরে সাজিয়ে নতুন করে গুছিয়ে বলার আত্মবিশ্বাস। আইকিউ ভাষায়, এটা ইঙ্গিত করে অস্বাভাবিকভাবে শক্তিশালী ভাষাগত বুদ্ধি আর কগনিটিভ ফ্লেক্সিবিলিটি: তিনি বিশেষজ্ঞ পর্যায়ের গভীরতায় একটা ধারণা বুঝতে পারতেন, তারপর সেটাকে ভেঙে না ফেলে সাধারণ পাঠকের জন্য নতুন করে গড়ে তুলতে পারতেন।

‍

অনেক দারুণ গবেষকই এটা একদমই করতে পারেন না। হকিং পারতেন। ওভারবাইয়ের স্মৃতিচারণা আরও মনে করিয়ে দিয়েছিল, হকিংয়ের জনসম্মুখ পরিচয়ে ছিল ঝটপট বুদ্ধি আর কমেডির টাইমিং—ইন্টারভিউ থেকে টিভির ক্যামিও পর্যন্ত। এটা হয়তো ছোট ব্যাপার মনে হতে পারে, কিন্তু তা নয়। হাস্যরস অনেক সময় দ্রুত প্যাটার্ন চিনতে পারা আর হঠাৎ চমকের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। হকিং কোনো নিছক সমীকরণ বিতরণ করা মেশিন ছিলেন না। তিনি যথেষ্ট মানসিকভাবে চটপটে ছিলেন, যাতে সীমান্ত-পর্যায়ের পদার্থবিজ্ঞান আর জনসম্মুখ যোগাযোগের মধ্যে সহজে ঘুরতে পারতেন, তবু নিজের ব্যক্তিত্ব হারাতেন না।

‍

আর এটাই আমাদের ফিরিয়ে আনে শুরুতে। আইকিউ প্রশ্নের উত্তরে যখন সে বলেছিল, “আমার কোনো ধারণাই নেই,” তখন আমি মনে করি সে আক্ষরিক অর্থে কখনোই কনসেপ্টটার মুখ দেখেনি—এটা বোঝায়নি। সে মূল ধারণাটাকেই ফুঁড়ে দিচ্ছিল। ঠিক আছে। তবু, তার জীবন যথেষ্ট প্রমাণ দেয়—একটা শিক্ষিত অনুমানের জন্য।

‍

স্টিফেন হকিং-এর জন্য আমাদের IQ অনুমান

তাহলে এই সবকিছু আমাদের কোথায় দাঁড় করায়?

‍

আসলে ১৬০ নয়। ওই সংখ্যার পক্ষে কোনো গ্রহণযোগ্য প্রমাণ নেই, আর সেটাকে যাচাই হয়েছে এমন ভঙ্গিতে বারবার বলা হলো—ভালো ব্র্যান্ডিংসহ নিছক সংখ্যার জাদু।

‍

তবে এটা আমাদের কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে ফেলতে বাধ্য করে না, “কে জানে?” আমরা অনেকটাই জানি। আমরা জানি, হকিং রুটিনের কাজ কম করে—তবু অক্সফোর্ড আর কেমব্রিজে পৌঁছেছিলেন। আমরা জানি, তিনি এমন মৌলিক সাফল্য এনেছিলেন যে এলিট পদার্থবিদদের ব্ল্যাক হোল, তথ্য আর মহাবিশ্বের উৎপত্তি নিয়ে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করে। আমরা জানি, সহকর্মীরা তাঁর প্রতিভাকে বর্ণনা করেছেন ধারণাগত গভীরতা, দৃশ্যভিত্তিক যুক্তি, আর ভেঙে ফেলা প্রশ্নের মাধ্যমে। আমরা জানি, তিনি অবিশ্বাস্যভাবে কঠিন ধারণা লক্ষ লক্ষ পাঠকের কাছে পৌঁছে দিয়েছিলেন। আর আমরা জানি, প্রায় যে কারও পথচ্যুত করে দিত—এমন শারীরিক অবস্থার মধ্যেই তিনি এ সব চালিয়ে গেছেন।

‍

‍

সব মিলিয়ে, আমরা শুধু উচ্চ বুদ্ধিমত্তার কথা বলছি না। আমরা দেখছি একেবারেই বিরল এক ধরনের মেধা—বিশেষ করে বিমূর্ত যুক্তি এবং ধারণাগত সৃজনশীলতায়।

‍

আমাদের ধারণা: স্টিফেন হকিং-এর IQ সম্ভবত প্রায় ১৫০ ছিল।

‍

এতে তাকে প্রায় ৯৯.৯৬তম পার্সেন্টাইলে, অর্থাৎ অসাধারণ মেধাবী ক্যাটাগরির মধ্যে ফেলা যায়।

‍

‍

এটা কি একটু নিচে হতে পারত? সম্ভবত। একটু ওপরে? এটাও সম্ভব। তবে ১৫০-ই মনে হয় ঠিক মাঝামাঝি ভারসাম্য: তার দারুণ অর্জনের সঙ্গে মিলতে যথেষ্ট উঁচু, কিন্তু নাম্বার-বন্দনা এড়াতে যথেষ্ট সংযত। শুরু থেকেই আমরা যে অদ্ভুত প্যাটার্ন দেখেছিলাম, সেটাও এতে মিলে যায়: একসময় “খুব বুদ্ধিমান নয়” বলে খারিজ করা ছেলেটি, যে অক্সফোর্ডের ছাত্র স্বীকার করেছিল সে “ন্যূনতম কাজ” করেছে, আর সেই পদার্থবিদ, যে তা সত্ত্বেও আধুনিক মহাকাশবিদ্যাকে বদলে দিতে পেরেছিল।

‍

আর হয়তো এটাই সবচেয়ে হকিং-ধাঁচের সিদ্ধান্ত, যেটায় আমরা পৌঁছাতে পারি। তার মনটা নিঃসন্দেহে অসাধারণ ছিল। কিন্তু চূড়ান্ত প্রমাণ কখনও কোনো টেস্ট স্কোর হতে পারত না। প্রমাণ ছিল—তিনি ব্ল্যাক হোলের দিকে তাকিয়েছিলেন—এমন বস্তু, যা আমাদের বেশিরভাগই কল্পনাতেও আনতে পারি না—and কোনোভাবে সেখান থেকে আলো টেনে বের করেছিলেন।